一 在这个轻言离别、浮躁、什么都容易变质的时代，一个杂志能捱过十五载春秋炎凉，存活到100期，并且始终保持我行我素、不卑不亢的姿态和本分，确乎有一点不真实，有一点匪夷所思。 我和《粤海风》结缘是在2008年夏，某一天上网，偶然看到杂志网络版发表了一篇我写的文章——“中国‘美女作家’风潮在法国的遭遇”。奇怪的是，这篇文章我当时已经投给了《文艺争鸣》，不知因何辗转到《粤海风》的编辑部，还在我全然无知的情况下刊登了出来。放假无事，闲着也是闲着，于是乎我酸溜溜地给编辑部写了封e-mail，嘴上说是担心被别人误会我“一稿多投”，实则是因为自己好不容易写了篇有点模样的“论文”，却这么不清不楚地发在了一个我连见都没见过的杂志上，一肚子的不情不愿。 未曾想很快就收到了杂志主编徐南铁的回信，说稿子就是《文艺争鸣》转过去的，以为我是知情的，所以没有联系作者，希望我谅解。既然“一稿多投”的顾虑打消了，那剩下的问题便是让我这个糊涂懵懂的作者认可在《粤海风》上发文。于是主编“又及”了两句绵里藏针的话：“《文艺争鸣》是近似学报的刊物，可能于评职称之类较《粤海风》有利，但是黄荭教授显然不属奔波于评职称之行列。《粤海风》一般不发对具体作家作品的评说，尽量避免为人张目，但是在小圈子外的影响不会亚于《文艺争鸣》，这也是那边将大稿转给我们的原因，望能理解。” 既然小心思被人看穿，我也索性倒出来几句实话，说自己平日里虽然文章写得不少，但大多是闲文，可以投稿给CSSCI的规矩论文寥寥无几，而学校评估、项目结项似乎只认是否发在C刊，全然不理会你的文章是否有趣，有无思想和新意。我说：“如果没有CSSCI这个紧箍咒，中国学术界断然不会是今天这个束手束脚的拘谨样子。”我还调侃说自己是只“时不时被CSSCI箍着的顽皮猴子，还不是教授。想着做了教授也得不到大解脱，所以不急不急。” 之后我这只顽皮猴子给杂志推荐过几篇稿子，杂志也登过我几本新书的书影，我和主编徐南铁也成了忘年的笔友，但我自己却一直没有在《粤海风》上再发表一篇文章。若细究起来，还真是种种原因。 二 “杂志最好离圈子远一点。” 这是2005年5月26日徐南铁发表在《光明日报》一篇文章上的一句话。这篇文章后来收在《风之首》里作了“代序”，在他看来，“杂志不是依附品，它应当有自己的立场，应当有属于自己的信心。” 这份信心源自坚持，坚持原创、独立，坚持做一份游离于圈子，“不为别人的职称而存在，不为自己的生存而存在”的杂志。用主编自己的话说，打着“文化批评”旗号的《粤海风》不是核心期刊，也没有进入某种队列，没有结成某种同盟，而它存在的意义或许就在 于此，它倡导的是一种难得的风气：谈论学术可以不讲面子，自由来稿可以不讲关系。也正因为它与职称无涉，与升迁无益，和评博士点、一级学科、研究中心、各种评奖申报统统无关，杂志的学术生态环境是开放的，健康的，自足的。一边是严肃思考，一边是认真操办，作者不是冲名利而来，编者也不是奔销量而去。 的确，比较C刊故作晦涩、中规中矩的八股文章，《粤海风》的行文风格是平实清浅一些，有点野，有点散淡，甚至有点从心所欲。虽然没有众声喧哗，却也和剽窃造假等学术无端的种种腐败撇清了干系。“尺有所短，寸有所长。”《粤海风》的长处就是一以贯之地守持作为传媒产品生产者的尊严，和圈子始终留着一个不远不近的安全距离，“近之则不逊，远之则怨”。 寂寞时，徐南铁淡淡地说：我们只相信时光。 三 圈子是个小世界。 读了十几年书，之后又在大学教了十几年书，二十多年码的文字，别人的、自己的，堆在一起也有高高的一摞，我似乎早应该习惯“知识分子”这个标签了。但我并不习惯。并不是有知识有文化就是知识分子，知识分子还是一种情怀，一种立场，一种批判精神。 我已经很多年不写诗了。 我对很多人、很多事都已经不在乎了。 每期《粤海风》封二刘一行的图文已经不能刺痛我的神经了。 更糟糕的是，不知从什么时候开始，我习惯了评估、表格、PPT、项目、开会……欠的文字债越来越多，越来越提不起精神，越来越拖拉，似乎有人在后面举着鞭子在逼我发文章，而我抓着笔，没有了写的冲动。从某种意义上说，我失却了对文字的信仰。 La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. Fuir! là-bas fuir!... 肉体真可悲，唉！万卷书也读累。 逃！只有逃！……（《海风》，马拉美的诗，卞之琳译） 我已经有很久不去向往别处的生活，圈子圈住的又岂止是学术呢？“流水它带走光阴的故事改变了一个人……” 孙猴子被招安了，我已经习惯了：平庸。 不过，我又安慰自己：四十不惑。